Form und Inhalt sind außergewöhnlich.

Inhalt: Balsamico Tradizionale zu produzieren ist aufwändig. Erst wird gekocht. Dann in einer Reihe von immer kleiner werdenden Fässern aus verschiedenen Hölzern unterm Dach verdunstet. Von 10 Kilo Trauben bleibt nach 25 Jahren Verdunstung nur ein 100ml Fläschchen Balsamico Tradizionale übrig.

Dieser Balsamico Tradizionale stammt aus einer anderen Zeit: Simones Vater erntete und kochte ihn ein, da haben wir "Baby one more time" von Britney als CDs gekauft und mit D-Mark bezahlt.

Simone darf seinen eigenen Balsamico Tradizionale nicht selbst abfüllen. Er holt ihn aus dem kleinsten Fass, fährt ihn zum Consorzio di Tutela. Anfang der Woche ist der Prüftermin. Sie testen, ob sein Balsamico tradizionale würdig ist: Dichte und Farbe, Süße und Säure, und nicht zuletzt der Geschmack zählt. Falls ja, füllen sie ihn ab und versiegeln ihn mit der Kappe und dem rot-gelben D.O.P-Siegel (in Deutschland g.U., „geschützte Ursprungsbezeichnung“, genannt).

Rote Kappe für mindestens 12 Jahre. Gold und “extravecchio” für mindestens 25 Jahre. Keine Zahl. Denn es ist eine Mischung, bei der der "jüngste" 25 Jahre alt ist. Es gibt kein echtes Alter, weil jedes Jahr ein Teil aus dem kleinsten Fass entnommen wird und vom nächstgrößeren nachgefüllt wird.

Form: Die ikonische Flasche symbolisiert die Stadt und ihr Gewürz: Die Silhouette der Kathedrale und das Fass des Essigkellers. Stardesigner Giorgetto Giugiaro entwarf sie ebenso wie den Golf 1, BMW M1 und den Saab 9000.

Jede Flasche Aceto Balsamico Tradizionale hat ein unverwechselbares Siegel mit einer eindeutigen Produktionsnummer. Dies ist nicht nur eine Verzierung, sondern auch eine Bestätigung für die Qualität und Herkunft des Produkts.

Der Buchstabe „A“ steht für die Seriennummer des 12-jährigen Balsamico Tradizionale, während der Buchstabe „E“ für den Extravecchio reserviert ist, der die Reifezeit und den erreichten Qualitätsgrad bescheinigt.

Eine zweite Nummer, die durch einen geheimen Algorithmus mit der ersten verbunden ist, ist eine weitere Versicherung gegen Fälschungen und garantiert die Integrität jeder Flasche, die du mit nach Hause nimmst.

Wusstest du, dass echter Aceto Balsamico Tradizionale niemals außerhalb seiner Region hergestellt werden kann? Klar, das darf man nicht. Aber es klappt auch nicht. Die Essigbakterien, die den Balsamico über Jahre reifen lassen, sind echte "Ureinwohner" der Holzfässer und haben sich seit Jahrhunderten fest in der Region Modena angesiedelt.

Niemand weiß, woher sie kamen. Seit dem 12. Jahrhundert gedeihen sie in den alten Fässern und verleihen dem Balsamico seine unverwechselbare Tiefe. Alle Versuche, den Tradizionale außerhalb seiner Heimat herzustellen, sind bisher gescheitert.